Τα χιλιοστά

Πέρασε ένα χιλιοστό τού δευτερολέπτου κατά τη διάρκεια τού οποίου είχα εκείνη την αίσθηση τής πτώσης από το κρεβάτι στο κενό. Μέσα στο επόμενο χιλιοστό τού δευτερολέπτου αντιλήφθηκα πως δεν ήταν απλά μια αίσθηση πως πέφτω, μα έπεφτα στην πραγματικότητα. Στο επόμενο χιλιοστό τού sec προσπάθησα να προφυλάξω το κεφάλι μου από το χτύπημα με το πάτωμα βάζοντας το χέρι στο μέτωπο ώσπου άκουσα το γδούπο τής πρόσκρουσης με το έδαφος κι ένιωσα τον πόνο τού χτυπήματος. Μετά, επί ένα χιλιοστό του δευτερολέπτου είχα την αίσθηση πως δήθεν πέφτω πάλι στο κενό αλλά αμέσως μετά διαπίστωσα πως έπεφτα...κι έπεφτα...χτυπούσα...έπεφτα... Μέσα σ' ένα ατέλειωτο ημερολόγιο χιλιοστών.