Στα αληθινά καλά εστιατόρια λένε πως δεν κάθεσαι ποτέ όσο θες, γιατί κάνουν ουρά οι θαμώνες που περιμένουν για να βρουν ένα τραπέζι. Άλλοι λένε πως για να είναι καλό ένα μέρος, προϋπόθεση είναι να μπορείς να μείνεις όση ώρα θες.
Στον ουρανό τού Βεζούβιου, λίγο παραπέρα, στην πλατεία Τάσσο, ο Τίντο Μπραςς κοιτούσε τα σύννεφα πάνω από τον κρατήρα τού ηφαιστείου και, όπως το συνήθιζε, έβλεπε σ' αυτά γυναικών οπίσθια όλων τών τύπων και τών προθέσεων. Συνάμα έτρωγε αργά.
Φωνάζαν οι άλλοι... Κόσμος πολύς περίμενε για ένα τραπέζι.